一座城的陷落，成全一段平凡的婚姻：讀張愛玲《傾城之戀》

古人說「一顧傾人城，再顧傾人國」，美人回頭一看，城池就為她傾覆。張愛玲把這個成語倒過來寫：不是美人傾了城，而是一座城的傾覆，成全了一個女人。

〈傾城之戀〉是張愛玲最常被討論的小說之一。它的面貌是一段愛情故事，骨子裡卻一點也不浪漫。兩個精明自私的人互相試探、計算，直到戰火燒過一座城，才在廢墟中有了一點真心。

這篇〈傾城之戀〉解析，會從白公館的鐘讀到淺水灣的那堵牆，也會和本系列的《解愛》對讀：在亂世裡相依，是否等於相愛？

書籍資訊

項目	內容
篇名	傾城之戀（中篇小說）
作者	張愛玲（1920–1995）
發表	1943 年發表於上海《雜誌》月刊，1944 年收入小說集《傳奇》
台灣版本	皇冠出版「張愛玲典藏」系列，收入短篇小說集《傾城之戀》
改編	1984 年許鞍華導演電影，周潤發、繆騫人主演
適合讀者	想讀張愛玲入門作、對婚姻與愛情的現實有感的人

故事梗概（含結局）

上海的白公館裡，白流蘇離婚多年，娘家幫她管的錢早被哥哥們花光，嫂嫂們冷言冷語，她在家中已無立足之地。媒人徐太太本要把海外歸來的富家子弟范柳原介紹給她的妹妹，柳原卻對流蘇留了心。

流蘇跟著徐太太到了香港，在淺水灣飯店與柳原重逢。兩人一來一往地試探：她要的是婚姻，他要的是不必負責的戀愛。後來她回到上海，又被一紙電報叫回香港，成了他在外面的女人。

柳原正要動身去英國，1941 年 12 月日軍攻打香港，船開不了，他回來找她。兩人在砲火中挨過幾個星期，香港淪陷後，他們結了婚，在報上登了結婚啟事。小說最後說，婚後的柳原不再跟她說俏皮話，把那些話省下來說給別的女人聽。

白公館的鐘：一個走慢了的家

小說一開頭，張愛玲就告訴我們，白公館的鐘是慢的。別人家十一點，他們才十點；他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴。

這是一個非常精準的意象。白公館是一個停在過去的舊式大家庭，家道中落，卻還守著舊規矩與舊面子。對一個離了婚的女人來說，這個家不是避風港，而是一個慢慢耗乾她的地方。

流蘇的處境放到今天仍不陌生。她將近三十，沒有收入，沒有學歷，在家人眼中是「多餘的人」。她唯一的資本，是還沒有完全過去的青春。理解了這一點，才能理解她後來每一步的精打細算。

全篇以胡琴開頭，也以胡琴結束。咿咿呀呀的胡琴聲中，說的是一個說不盡的蒼涼故事。

精明的愛情：一場兩個人的賭局

〈傾城之戀〉最讓人驚訝的，是張愛玲毫不掩飾兩個主角的自私。

流蘇要的是一張長期飯票，她把這趟香港之行當作一場賭注。柳原要的是一個懂他的女人，但不想被婚姻綁住。他們在淺水灣一起散步、吃飯、說聽來很深情的話，每一句話都是一次出牌。

這是張愛玲對愛情最冷靜的觀察。很多人的婚姻，起點都有一些計算：經濟、家世、年齡、安全感。她不批判這些計算，只是把它們放在燈下，讓讀者看清楚。

她後來在散文〈自己的文章〉裡說明自己的寫法：她寫的不是英雄，而是時代裡平凡的人；她喜歡蒼涼勝過悲壯，因為蒼涼有更深長的回味。流蘇與柳原，就是這樣的平凡人。

「死生契闊」：最悲哀的一首詩

小說裡最動人的一幕，是柳原半夜打電話給流蘇，念了《詩經》裡的句子。

這首詩是《詩經・邶風・擊鼓》：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」生死離合，我曾與你立下約定；牽著你的手，和你一起老去。今天這句話常在婚禮上聽到。

但柳原說，這是一首最悲哀的詩。他的意思大致是：生與死與離別都是大事，不由我們支配；比起外界的力量，人是多麼渺小。人們偏要說「永遠在一起」，好像自己做得了主似的。

他說對了。〈擊鼓〉的原意，是一個從軍的士兵回憶當年的誓言，接著就是「于嗟闊兮，不我活兮」，哀嘆睽離已遠，約定已無法實現。這原是一首誓言落空的詩。

從這個角度看，柳原念這首詩，是在為自己不肯結婚找理由：既然人做不了主，又何必許下承諾？但反諷的是，後來真正「做主」的外力，是一場戰爭，而它把他們推向了婚姻。

那堵牆：文明毀滅之後的真心

在淺水灣附近，柳原對著一堵灰磚牆說了一段話。大意是：這堵牆讓他想起地老天荒那一類的話；有一天文明整個毀掉了，也許只剩下這堵牆，如果他們那時在牆根底下遇見，也許對彼此會有一點真心。

這段話後來成了預言。香港淪陷後，流蘇在廢墟般的城市裡突然明白：錢財、房子、一切自以為天長地久的東西，全都不可靠。靠得住的，只有自己還在呼吸，還有身邊這個人。

兩人在那一刻有了彼此徹底的諒解。張愛玲寫得很克制：這份諒解不是一生一世的甜蜜，只是夠他們在一起過上十年八年。

「傾城」的反諷

「傾城」一詞，出自漢代李延年的〈佳人歌〉：「北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。」

傳奇裡的傾國傾城，是美人的力量大到讓城池傾覆。張愛玲對此開了一個很深的玩笑：在這個故事裡，也許就是為了成全流蘇，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，無數人痛苦，最後成就的只是一個女人想要的婚姻。

這個反諷很殘酷，也很真實。大時代的崩塌，落到每一個人身上，都是一件小事：有沒有飯吃、有沒有人陪、今晚睡在哪裡。歷史從不為任何人而發生，但每個人都只能從自己的小事裡去經歷它。

而結尾那句「柳原把俏皮話留給別的女人」，更是把所有的浪漫收了回去。婚姻成了，戀愛卻結束了。張愛玲的蒼涼，就在這個小小的細節裡。

張愛玲與香港：她親身經歷的淪陷

張愛玲寫香港之戰，不是憑想像。她當時正在香港大學讀書，戰火中斷了她的學業。她在散文〈燼餘錄〉裡記下了戰時的見聞，寫人在生死邊緣的自私與求生，也寫戰時人們對吃的執著。

有了這段經歷，〈傾城之戀〉裡的戰事才那麼可信。她不寫英雄的抗戰，只寫飯店裡斷水斷糧、躲在走廊裡的人。這是她對戰爭最誠實的描寫。

與《解愛》對讀：相依，是否等於相愛？

把〈傾城之戀〉和本系列讀過的莊子放在一起看，會發現一個驚人的對應。

戰爭是「泉涸」

《莊子・大宗師》說：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。」香港之戰，就是那一次「泉涸」。水乾了，兩條精明的魚才不得不在陸地上相濡以沫。

等到戰爭過去，江湖回來了，柳原又開始把俏皮話說給別的女人聽。這是一種歪斜的「相忘於江湖」：不是彼此自在，而是危機一過，就回到各自的合算裡。

把她「藏」在一間房子裡

戰前，柳原在香港租了一間房子，把流蘇安置在裡頭，自己則準備遠行。用《解愛》讀過的「藏舟於壑」來看，這正是一種「藏」的愛：擁有她，但不承諾她。

知其不可奈何而安之若命

流蘇最後得到的，不是她幻想過的愛情，而是一份平凡的婚姻。她接受了。這有一點像〈人間世〉裡的「知其不可奈何而安之若命」。只是莊子的「安」是心的自由，流蘇的「安」更像是鬆了一口氣。

所以，相依是否等於相愛？〈傾城之戀〉的答案似乎是：不等於，但也不必看輕。在亂世裡能相依，已經是一種運氣。

電影與改編

張愛玲本人曾在 1944 年把〈傾城之戀〉改編成話劇，在上海上演。1984 年，許鞍華把它拍成電影，由周潤發飾演范柳原、繆騫人飾演白流蘇。後來也陸續有電視劇與舞台劇的改編。

影像版本可以幫助讀者想像 1940 年代的上海與香港，但張愛玲的精華在文字裡：那些精準的比喻、冷靜的旁白，很難完整搬上銀幕。建議先讀小說，再看電影。

讀書會討論題

如果要在讀書會討論〈傾城之戀〉，可以從這幾個問題開始：

1. 白流蘇愛范柳原嗎？他們的「真心」是在哪一刻出現的？
2. 如果香港沒有淪陷，這個故事會怎麼結束？
3. 白公館的「慢鐘」，在你的家庭或工作裡有沒有類似的東西？
4. 婚姻裡的「計算」一定是壞事嗎？
5. 結尾柳原把俏皮話留給別人，你讀到的是悲哀，還是一種現實的安穩？

常見問題

〈傾城之戀〉的結局是什麼？

香港淪陷後，白流蘇與范柳原結為夫妻，在報上登了結婚啟事。但婚後柳原不再跟她說俏皮話，而是把那些話留給別的女人。

書名「傾城」是什麼意思？

出自漢代李延年〈佳人歌〉的「一顧傾人城，再顧傾人國」，原指美人讓城池傾覆。張愛玲反過來用：是香港這座城的傾覆，成全了白流蘇的婚姻。

范柳原引用的「死生契闊」出自哪裡？

出自《詩經・邶風・擊鼓》。原詩是一位從軍的士兵回憶誓言，接著哀嘆睽離遠去、誓言落空，所以柳原稱它為最悲哀的詩。

〈傾城之戀〉有電影版嗎？

有。1984 年許鞍華導演的《傾城之戀》，由周潤發與繆騫人主演。

延伸閱讀

• 本系列：〈愛得深，也愛得自由：讀蔡璧名《解愛》，學會不相累相傷的愛〉
• 本系列：〈好便是了，了便是好：中年以後，重讀《紅樓夢》〉
• 本系列：〈當語言被奪走，思想也跟著消失：重讀歐威爾《一九八四》〉
• 好生說話：〈家人之間最難說出口的話〉
• 好生心衛：〈孤獨：現代人的隱形流行病〉

參考資料

• 張愛玲〈傾城之戀〉、〈自己的文章〉、〈燼餘錄〉
• 《詩經・邶風・擊鼓》
• 李延年〈佳人歌〉
• 《莊子》〈大宗師〉、〈人間世〉