我們從小學數學、學英文、學怎麼考試,卻很少有人教我們怎麼愛。感覺對了就愛上,愛上了就朝思暮想、無法自拔,等到受傷,才發現自己對「愛」其實一無所知。
蔡璧名的《解愛》,是一堂「學會用情」的文學與哲學對話課。她以詩歌喚醒讀者的感受與表達,再用莊子哲學分析詩人的情感,練習在多情多感的同時,深情而不滯於情,擁有極度的親密,也擁有極度的自由。
她曾說,寫這本書是想拯救二十歲的自己,可惜來不及了;看到現在二十歲年輕人的愛情課題,就更想救援他們。其實不只二十歲,四十歲、六十歲的人,也一樣需要這堂課。
書籍資訊
| 項目 | 內容 |
|---|---|
| 書名 | 解愛:重返莊子與詩歌經典,在愛裏獲得重生 |
| 作者 | 蔡璧名 |
| 出版 | 2020 年 7 月,天下雜誌 |
| 內容特色 | 莊子哲學、古典詩歌,搭配作者、親友與學生的生活個案,以及電影、電視劇與歌詞 |
| 適合讀者 | 正在戀愛、剛失去一段感情、身在婚姻中,或想陪伴年輕人談感情的人 |
為什麼愛需要「學」
一項從 1938 年開始的哈佛大學長期研究,追蹤「人怎樣才能健康、成功、幸福」。結果顯示,決定人生是否繁盛的關鍵不是財富,也不是名位,而是擁有真愛,不論是愛情、友情還是親情。
這個結論也說明了一件事:愛是人生最重要的能力之一,我們卻從來沒有好好學過。許多人在追求幸福的路上,反而離幸福越來越遠,從愛走到消磨、控制、束縛,最後遍體鱗傷。
蔡璧名在台大任教的早期,就以詩課廣受歡迎。後來她發現無數學生把她當愛情顧問,深感年輕人不懂用情,於是以詩歌為引,導入莊子思想,把這系列課程集結成這本書。歌手盧廣仲是她的學生,也曾在訪談中向她請教怎麼「解愛」。
用詩歌喚醒感受:為什麼是詩?
詩是人類為情感找到的最精準的語言。我們說不清楚的思念、不敢承認的嫉妒、放不下的遺憾,古人早就寫過了。讀詩,是先讓自己「感受得到」,再讓自己「說得出來」。
以下幾首詩是本站為說明而選的例子,不一定出自書中,但可以看出「深情」與「滯於情」的分別:
| 詩句 | 情感狀態 | 用莊子來看 |
|---|---|---|
| 李商隱〈無題〉:「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾」 | 深情到把自己燃盡 | 動人,但已「以好惡內傷其身」 |
| 元好問〈摸魚兒〉:「問世間,情是何物,直教生死相許」 | 對情的根本提問 | 正是《解愛》想回答的問題 |
| 秦觀〈鵲橋仙〉:「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」 | 不以朝夕相守衡量愛 | 接近「深情而不滯」 |
| 蘇軾〈江城子〉:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」 | 死別後的思念 | 有情,而能帶著思念繼續生活 |
李商隱的句子美得令人心碎,很多人把它當成愛情的最高境界。但從莊子的角度看,把自己燒到成灰的愛,恐怕不是我們該追求的方向。
深情而不滯於情:全書的核心
「深情而不滯於情」是蔡璧名反覆強調的用情原則。「深情」是全心全意地感受;「不滯」是不卡住、不黏著、不被困在裡頭。
《莊子・應帝王》有一句話,可以當作這個原則的注解:「至人之用心若鏡,不將不迎,應而不藏,故能勝物而不傷。」
至人的心像一面鏡子,不送往,也不迎來;物來了就如實地照見,物走了也不留下影子。所以能應付萬物,而不受傷害。
放到感情裡,「不將不迎」是不對過去反覆哀悼,也不對未來過度期待;「應而不藏」是當下全心回應對方,但不把每一句話、每一次失望都儲存起來反芻。這正是「愛而無傷」的心法。
藏天下於天下:擁有所愛最好的方式
已經靠近了,就希望不要再遠;已經擁有了,就渴望不要離散。這是每個人在愛裡都有過的心情。《解愛》問了一個關鍵的問題:把對方藏起來,或用繩索把彼此綁緊,都不是擁有所愛最好的方式,那麼莊子的方式是什麼?
答案在〈大宗師〉:「夫藏舟於壑,藏山於澤,謂之固矣。然而夜半有力者負之而走,昧者不知也。……若夫藏天下於天下,而不得所遯,是恆物之大情也。」
把船藏在山谷裡、把山藏在深澤裡,自以為牢靠了,半夜卻有大力士把它們背走,糊塗的人還不知道。只要是「藏」,就有失去的可能。只有把天下藏在天下,才無處可失。
愛情裡的「藏舟於壑」
查手機、限制社交、要求對方隨時回報行蹤,都是現代版的「藏舟於壑」。藏得越緊,對方越想逃,自己也越焦慮。《解愛》的觀察是:愛情越藏起來,越容易弄丟。
「藏天下於天下」的愛,是讓對方繼續屬於世界:有自己的朋友、工作、興趣與獨處的時光。不是放任不管,而是相信關係本身的力量,而不是靠繩索維繫。
相濡以沫,不如相忘於江湖
「相濡以沫」常被當作婚禮上的祝福,但它在《莊子》裡其實是一個悲涼的畫面。
〈大宗師〉說:「泉涸,魚相與處於陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。」泉水乾涸,魚兒擠在陸地上,用濕氣互相噴吐,用唾沫互相濡潤,還不如在江湖裡彼此忘記。
這不是叫人分手。「相忘」是因為水夠多,不必日夜緊抱對方才能活下去。健康的愛是兩條魚各自有充足的水,在同一片江湖裡自在地游;不健康的愛,是兩條魚在乾涸的池底,靠彼此的唾沫苟延殘喘。
當然,人生總有水乾的時候。病痛、失業、照顧老人的數年間,彼此相濡以沫是可貴的。莊子的提醒只是:不要把乾涸當成愛的目標,而要一起去找江湖。
濃如酒的愛,淡如水的心
《解愛》的結論是:在濃烈如酒的愛裡,保有一顆淡如水的心。這個意象可以在《莊子・山木》找到根源:「君子之交淡若水,小人之交甘若醴;君子淡以親,小人甘以絕。」
君子的交情淡得像水,卻因此越來越親;小人的交情甜得像酒,卻因此容易斷絕。甜是燃燒,淡是溫養。
愛情不必淡。濃烈的喜歡、心跳與思念,都是人生美好的部分。《解愛》要保住的是「心」:愛可以濃如酒,心卻要清如水。這樣才能相愛相扶,而不相累相傷。
放下的功課:莊子鼓盆而歌
《莊子・至樂》記載,莊子的妻子過世,惠子去弔唁,卻看到莊子坐在地上敲著瓦盆唱歌。惠子說:和她一起生活,她為你養育子女,如今老死了,你不哭就算了,還敲盆唱歌,不是太過分了嗎?
莊子的回答常被忽略的是第一句:「是其始死也,我獨何能無概然!」她剛過世時,我怎麼可能不傷感?
接著他說,他想到人本來沒有生命、沒有形體、沒有氣,後來變而有氣、有形、有生,如今又變而歸於死,就像春夏秋冬四時運行。她已經安然睡在天地之間,我卻哭哭啼啼,是自己不通天命,所以停了下來。
這個故事最重要的啟示是:莊子不是沒有哀傷,而是不讓哀傷無止盡地吃掉自己。分手、離婚、死別都是如此。先允許自己傷心,再慢慢把這段感情放回天地之間。
給正在愛、或剛失去愛的人:五個提問
讀完《解愛》,可以拿這五個問題問自己:
- 在這段關係裡,我的心比以前更安定,還是更焦慮?
- 我是在「藏舟於壑」,還是在「藏天下於天下」?
- 我們是在江湖裡共游,還是在乾涸的池底相濡以沫?
- 我是否把每一次失望都「藏」起來,而沒有「應而不藏」?
- 如果這段感情結束,我還剩下一個完整的自己嗎?
第五個問題最重要。蔡璧名給學生的提醒一直是:愛自己的心,要勝過愛這段感情。
常見問題
《解愛》適合什麼人讀?
正在戀愛、剛失戀、身在婚姻中,或想陪伴子女談感情的人都適合。書中結合莊子、詩歌與生活個案,不需要古文基礎。
「相濡以沫」是好的形容嗎?
在《莊子・大宗師》的原意裡,它描述的是泉水乾涸、魚兒擠在陸地上的困境,後面緊接著「不如相忘於江湖」。它可以形容患難相守,但莊子更希望人們生活在充足的江湖裡。
「藏天下於天下」是什麼意思?
出自〈大宗師〉。把東西藏在任何地方都可能失去,只有把天下藏在天下才無處可失。放在愛情裡,意思是不靠控制與綁緊來擁有所愛。
莊子妻子過世時,他真的不難過嗎?
不是。〈至樂〉記載他自己說,妻子剛過世時他也很傷感;是想通了生死如四時運行之後,才停止哭泣。
延伸閱讀
- 本系列:〈不敢,是另一種勇敢:《勇於不敢,愛而無傷》與莊子的愛的能力〉
- 本系列:〈一座城的陷落,成全一段平凡的婚姻:讀張愛玲《傾城之戀》〉
- 好生說話:〈家人之間最難說出口的話〉、〈四道人生:道謝、道歉、道愛、道別〉
- 好生關懷:〈如何陪伴悲傷的人〉
- 好生心衛:〈孤獨:現代人的隱形流行病〉





