相濡以沫，不如相忘於江湖：從《莊子》看關懷的分寸

「相濡以沫」這句成語，常被用來稱讚患難與共的夫妻：在最困難的日子裡，兩個人互相扶持，不離不棄。

但很少人知道，這句話在《莊子》裡還有下半句：「不如相忘於江湖。」

本系列前九篇，談了照顧家人、申請長照、陪伴失智與臨終的親人、探病、陪伴悲傷、和孩子談失去、關心獨居的鄰居，以及當志工。這些都是關懷的「方法」。最後一篇，我們回到兩千多年前的莊子，看看他怎麼提醒我們：關懷也有分寸，好意也可能傷人。

相濡以沫，不如相忘於江湖

這句話出自《莊子・大宗師》：

泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。¹

泉水乾了，魚被困在陸地上，彼此用嘴吐出的濕氣和口沫潤澤對方。這個畫面很動人，但莊子要我們看見的是：這是一個危機的處境。對魚來說，最好的生活，不是在乾涸的地上互相救命，而是回到江湖，自在地游，甚至忘了彼此的存在。

同一篇裡，莊子借孔子之口，把這個道理說得更清楚：「魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。」²魚在水裡就自在，人在合乎自然的道理中就安定。

這不是在否定愛，而是在提醒：最好的關懷，不是讓對方永遠需要我們，而是幫助對方回到自己能好好生活的地方。

放在照顧的情境裡，這句話格外有意思。長照服務強調「復能」，也就是協助長輩恢復自己吃飯、走路、上廁所的能力，而不是什麼都替他做好。替長輩做得越多，看起來越孝順，長輩卻可能越快失去自理的能力。讓他盡可能回到自己的「江湖」，才是更長遠的照顧。

對照顧者來說，這句話也是一種體諒。照顧的關係，如果只剩下兩個人在乾地上互相支撐，雙方都會越來越乾枯。適時引進外援、讓自己喘口氣，正是為了讓彼此都能回到水裡。

魯侯養鳥：用自己喜歡的方式愛人

〈至樂〉篇有一則寓言：

昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏九韶以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。³

一隻海鳥飛到魯國的郊外，魯國國君非常重視，把牠迎進宗廟，演奏最隆重的音樂，準備最豐盛的牛羊豬肉款待牠。結果海鳥嚇得頭暈眼花，一口肉也不敢吃、一杯酒也不敢喝，三天就死了。

莊子說，這是「以己養養鳥」，用養自己的方式養鳥；而不是「以鳥養養鳥」，用適合鳥的方式養鳥。真正適合鳥的，是讓牠棲息在深林、遊走在沙洲、浮游在江湖，吃泥鰍小魚。

魯侯的心意不能說不真誠，他給的都是自己認為最好的東西。問題在於，他從來沒有問過：鳥需要什麼？

生活裡，我們常常是那位魯侯：

• 子女買了昂貴的補品給父母，父母卻吃不下，也不敢說。
• 家人堅持把獨居的長輩接到城市同住，長輩卻在陌生的大樓裡越來越沉默。
• 熱心的志工滔滔不絕地給建議，被服務的人只想要有人靜靜聽他說話。

關懷的第一步，不是給，而是問：「你需要什麼？」再仔細地聽。

渾沌之死：好意的代價

〈應帝王〉的最後，是《莊子》內篇中最有名的寓言之一：

南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：「人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而渾沌死。⁴

南海的帝王儵、北海的帝王忽，常在中央之帝渾沌的地方相聚，渾沌待他們很好。兩人想報答渾沌，心想：人都有七個孔竅，可以看、聽、吃、呼吸，只有渾沌沒有，不如替他鑿開。於是每天鑿一竅，到了第七天，渾沌死了。

這則寓言最令人心驚的地方在於：儵與忽沒有惡意，他們是出於感恩。他們只是認定「大家都有的，你也應該要有」，用自己的標準去「改善」對方，結果奪走了對方本來的樣子。

照顧與陪伴中，這樣的「鑿竅」並不少見：一再糾正失智的長輩「你記錯了」，希望他回到我們的現實；催促喪親的朋友「該走出來了」，希望他回到正常的生活；要求年邁的父母改掉幾十年的習慣，因為「這樣比較好」。

本系列〈失智症的陪伴：認識警訊、好好溝通，也照顧好自己〉提到，和失智長輩說話，要走進他的世界，而不是把他拉回我們的世界；〈如何陪伴悲傷的人：走過失落之後的漫長日子〉也提醒，悲傷有它自己的時間。這些，都是不去「鑿竅」的功夫。

愛馬者：意有所至而愛有所亡

〈人間世〉裡，莊子還說了一個更細膩的故事：

夫愛馬者，以筐盛矢，以蜄盛溺。適有蚉虻僕緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡，可不慎邪！⁵

有個很愛馬的人，用精緻的竹筐接馬糞，用珍貴的大蛤殼接馬尿。有一次，一隻牛虻停在馬身上，他急著替馬拍打，卻拍得不是時候，馬受到驚嚇，咬斷了口勒、撞破了頭、踢傷了胸。

「意有所至而愛有所亡」，心意到了，愛卻反而失去了。這個人對馬的愛無庸置疑，但在那一刻，他只顧著自己想做的事，忘了馬的感受與反應。

同一段文字前面，莊子也說到養虎的人：不敢拿活的動物餵老虎，也不敢拿整隻的動物給牠，怕激起牠撲殺撕咬的怒氣；要「時其飢飽，達其怒心」，掌握牠飢飽的時機，順著牠的脾氣。⁶

照顧一個人，也需要這樣的細心：留意對方的節奏與情緒，選對時機。長輩正在生氣時硬要他吃藥、病人剛睡著時進門大聲問候、朋友還在震驚中時就急著給建議，都可能是那一記「拊之不時」。

子來有病：陪伴，但不驚擾

〈大宗師〉記載了四位朋友的故事。子祀、子輿、子犁、子來四人相約：誰能把「無」當作頭，把「生」當作脊梁，把「死」當作尾椎，明白生死存亡本是一體，就和他做朋友。四人相視而笑，莫逆於心。⁷

後來子輿生了重病，背駝得厲害，子祀去探望他。子輿說，如果造化把他的左臂變成雞，他就用來報曉；把右臂變成彈弓，他就用來打鳥。他安然接受身體的變化，沒有怨懟。

再後來，子來病得快要死了，呼吸急促，妻子兒女圍在身邊哭泣。子犁去探望，對他的家人說：「叱！避！無怛化！」意思是：走開，不要驚擾正在變化的人。然後他倚著門，和子來平靜地談起生命的變化。

這段話乍聽之下有些不近人情，但莊子想說的是：臨終的人，需要的不是一屋子的驚慌與哭喊，而是一份安定的陪伴。這和今天安寧療護的精神，其實相當接近：讓臨終者在平靜中走完最後一程，也讓家人有機會好好道別。關於安寧療護，可以參考本系列〈為所愛的人預作安排：預立醫療決定與安寧療護〉；關於探望重病的親友，可以參考〈探病的學問：去醫院看人，帶什麼、說什麼、待多久〉。

莊子妻死：鼓盆而歌之前，也曾概然

說到莊子面對死亡，很多人會想到「鼓盆而歌」。〈至樂〉記載，莊子的妻子過世，好友惠施去弔唁，卻看到莊子兩腿岔開坐在地上，敲著瓦盆唱歌。惠施責備他：和妻子共同生活、養兒育女，如今她過世了，你不哭也就算了，還敲盆唱歌，不是太過分了嗎？

莊子的回答，常被人忽略前半句：

不然。是其始死也，我獨何能無概然！⁸

不是這樣的。她剛過世的時候，我怎麼可能不悲傷呢？

莊子接著說，後來他想到，人在生命開始之前，本來沒有形體、沒有氣息，在恍惚之間有了氣、有了形、有了生命，如今又變化而死去，就像春夏秋冬四季的運行。妻子安然地躺在天地這間大屋子裡，自己卻在旁邊嚎啕大哭，是不明白生命的道理，所以才停止了哭泣。

這段故事對陪伴悲傷的人很有啟發。莊子不是沒有悲傷，而是先悲傷，然後在自己的時間裡，慢慢找到理解與安頓。旁人不必催促喪親者「看開」，因為看開，是要自己走過悲傷之後，才會出現的東西。

〈養生主〉裡也有一段話：老聃過世時，他的朋友秦失說：「適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也。」⁹來的時候，是順著時候而來；走的時候，也是順著自然而去。能安於時、順於變，哀樂就不會擾亂內心。

君子之交淡若水：長久的關懷

〈山木〉篇有一句大家都熟悉的話：

君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕。¹⁰

君子之間的交情，像水一樣清淡；小人之間的交情，像甜酒一樣濃烈。清淡的交情反而能長久親近，濃烈的交情卻容易斷絕。

很多長期的關懷，正需要這種「淡」。照顧失智的父母可能長達十年，陪伴喪親的朋友可能要好幾年，關心隔壁獨居的長輩更是日復一日的事。如果每次都全力以赴、情緒滿溢，關懷的人很快就會耗竭。淡，不是冷漠，而是一種可以持續的溫度：每天一通電話、每週一次探望、每年在忌日前傳一則訊息。

本系列〈獨居長者與鄰里守望：從一聲問候開始的社區關懷〉與〈志工的心：在服務中找到生命意義〉談到的，都是這樣淡而長久的關懷。

把莊子的關懷之道帶進日常

讀完這些寓言，或許可以整理出幾個關懷的分寸：

莊子的寓言	關懷的提醒
相濡以沫，不如相忘於江湖	幫助對方回到能自在生活的地方，而不是讓他永遠需要你
魯侯養鳥	先問對方需要什麼，不要只給自己認為好的
渾沌之死	不要用自己的標準去「改善」對方
愛馬者	留意對方的節奏與情緒，選對時機
子來有病	臨終與重病時，給予安定的陪伴，而不是驚擾
莊子妻死	允許悲傷，理解與看開要在自己的時間裡發生
君子之交淡若水	淡而長久的關懷，比濃烈而短暫的關懷更能走遠

還有一點，是莊子留給關懷者自己的：「相忘」也意味著，不要讓關懷成為你生命的全部。照顧別人的同時，也要記得照顧自己，保有自己的江湖。關於這一點，可以回頭參考本系列第一篇〈照顧者也需要被照顧：家庭照顧者的壓力、喘息與求助〉。

常見問題

「相濡以沫，不如相忘於江湖」是什麼意思？

出自《莊子・大宗師》。泉水乾涸時，魚困在陸地上互相用口沫潤濕對方，雖然動人，但不如回到江湖裡各自自在地生活。莊子藉此說明，比起在困境中互相扶持，更好的是讓彼此都回到合乎本性的處境。後人常只引用前半句，用來形容患難與共。

「以己養養鳥」是什麼意思？

出自《莊子・至樂》。魯侯用款待人的方式款待一隻海鳥，演奏隆重的音樂、準備豐盛的肉食，海鳥卻因為驚恐而死。莊子說這是用養自己的方式養鳥，而不是用適合鳥的方式養鳥，提醒我們關懷別人時，要從對方的需要出發。

莊子的妻子過世時，他真的不難過嗎？

不是。《莊子・至樂》記載，莊子自己說：「是其始死也，我獨何能無概然！」妻子剛過世時，他也很悲傷。後來他從生命變化的角度理解死亡，才停止了哭泣、鼓盆而歌。

莊子的思想會不會太冷漠，不適合用在照顧家人？

莊子並不反對愛與關懷，而是提醒關懷要有分寸：從對方的需要出發、不強行改變對方、選對時機、給予安定的陪伴。這些提醒，反而能讓照顧的關係更長久，也讓照顧者不至於在付出中耗盡自己。

延伸閱讀

• 本系列：〈照顧者也需要被照顧：家庭照顧者的壓力、喘息與求助〉
• 本系列：〈如何陪伴悲傷的人：走過失落之後的漫長日子〉
• 本系列：〈志工的心：在服務中找到生命意義〉
• 好生說話：〈言者，風波也：從《莊子》學說話〉
• 好生閱讀：〈愛得深，也愛得自由：讀蔡璧名《解愛》，學會不相累相傷的愛〉
• 好生閱讀：〈為心種一棵樹：讀蔡璧名《正是時候讀莊子》，在焦慮時代找回安定〉

註腳

1. 《莊子・大宗師》：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。」〈天運〉篇亦有相近的文字。本文引用的《莊子》原文，以郭慶藩《莊子集釋》通行本為準，各版本文字略有出入。 ↩
2. 《莊子・大宗師》：「魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。」 ↩
3. 《莊子・至樂》：「昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏九韶以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。夫以鳥養養鳥者，宜栖之深林，遊之壇陸，浮之江湖，食之鰌鰷，隨行列而止，委蛇而處。」 ↩
4. 《莊子・應帝王》：「南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：『人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。』日鑿一竅，七日而渾沌死。」 ↩
5. 《莊子・人間世》：「夫愛馬者，以筐盛矢，以蜄盛溺。適有蚉虻僕緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡，可不慎邪！」 ↩
6. 《莊子・人間世》：「汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，為其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也。時其飢飽，達其怒心。虎之與人異類而媚養己者，順也；故其殺者，逆也。」 ↩
7. 《莊子・大宗師》：「子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：『孰能以無為首，以生為脊，以死為尻，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣。』四人相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。」又：「俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環而泣之。子犁往問之，曰：『叱！避！無怛化！』」 ↩
8. 《莊子・至樂》：「莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。……莊子曰：『不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。』」 ↩
9. 《莊子・養生主》：「適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。」 ↩
10. 《莊子・山木》：「且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕。彼無故以合者，則無故以離。」 ↩

參考資料

• 《莊子》〈大宗師〉〈至樂〉〈應帝王〉〈人間世〉〈養生主〉〈山木〉
• 郭慶藩，《莊子集釋》
• 中國哲學書電子化計劃，《莊子》原文：https://ctext.org/zhuangzi/zh
• 蔡璧名，《解愛》