走讀城市：用雙腳閱讀大稻埕、台南與鹿港的歷史

很多人去過大稻埕迪化街辦年貨、到台南吃小吃、在鹿港九曲巷拍照。但有沒有想過：這條街為什麼是彎的？這座廟為什麼建在這裡？這些洋樓的立面，為什麼和後面的房子不一樣？

走讀，就是帶著這些問題去走。它和觀光最大的不同，不是走的地方，而是看的方法。一條街、一座廟、一塊石碑，都是一頁可以用腳去讀的歷史。

這篇文章會介紹走讀前的準備、三條半日走讀路線，以及在任何街區都用得上的五個觀察方法。

什麼是走讀

「走讀」是近幾十年在台灣流行起來的詞，意思是「一邊走，一邊讀」。它常常由地方文史工作者帶領，幾個小時走一個街區，在老廟、老店、老建築前停下來，講它們背後的故事。

走讀的魅力在於，歷史不再只是課本裡的年代與人名，而是腳下的路、眼前的牆。你會發現，一條街的彎度可能紀錄著一條消失的河流，一塊捐獻碑上的名字可能就是當年的商行。

對中年以後的人來說，走讀還有一個好處：它把運動變成了一件有趣的事。三個小時的走讀輕鬆就走了幾千步，卻一點也不覺得在「運動」。

走讀前的準備：一張地圖、一張年表、一個問題

1. 一張地圖：除了現代地圖，如果找得到日治時期或更早的古地圖，對照著看，會發現很多路是沿著舊河道、舊城牆走的。
2. 一張年表：簡單列出這個地方的幾個關鍵年份：開發、興盛、衰落、重生。
3. 一個問題：帶一個你真的想知道的問題出門，例如「這裡當年靠什麼賺錢？」帶著問題走，看到的東西會完全不同。

另外，穿一雙好走的鞋、帶水，避開正午最熱的時段。第一次去一個地方，也很建議參加當地文史團體的導覽，聽在地人講的故事，往往比書上寫的更生動。

路線一：台北大稻埕，茶、布與新文化

大稻埕的故事，從一場戰爭開始。1853 年艋舺發生「頂下郊拼」，落敗的同安人往北遷居，在淡水河邊建立了新的街市。幾年後淡水開港，大稻埕靠著茶葉貿易迅速繁榕，台灣的烏龍茶從這裡賣到了世界。

到了日治時期，大稻埕是台灣人的商業與文化中心。1921 年，台灣文化協會就在這裡成立，許多新思想、新文學與社會運動都從大稻埕出發。

建議時間：約三小時。年節前的年貨大街人潮擁擠，想慢慢看建築的話，平日早上去最適合。

路線二：台南，從赤崁樓到五條港

台南是台灣開發最早的城市之一。1624 年荷蘭人在大員建立熱蘭遮城，後來又在對岸建了普羅民遮城，也就是今天赤崁樓的前身。1661 年鄭成功來台，之後又建了全臺首學的孔廟。一個半天的走讀，就能跨越荷蘭、明鄭、清代與日治等不同時代。

五條港是很好的「走讀題目」。當年台江內海逐漸淤積，商人開了五條港道讓船隻進入市區。如今港道大多已不在，但那些帶著彎度的街道、跟水運有關的廟宇，都還留著當年的痕跡。

建議時間：約三到四小時。台南陽光強，清晨或傍晚出門，中午進廟裡或老店坐坐。

路線三：鹿港，一府二鹿三艋舺

清代有句話「一府二鹿三艋舺」，說的是台灣最繁華的三個地方：台灣府（台南）、鹿港與艋舺（萬華）。1784 年，鹿港開放與福建泉州蚶江對渡，從此成為中部最重要的港口。後來港口淤積，繁華漸漸散去，卻也因此保留下許多舊街巷。

半邊井是一個很動人的「小故事」。富有人家把自家的井一半讓出來，讓街坊也能取水。走讀時遇到這種細節，會讓人感覺到歷史不只是大事件，也是人與人之間的小善意。

建議時間：約三小時。秋冬的九降風很強，記得帶件外套，也剛好可以體會九曲巷為什麼要彎。

走讀時要看什麼：五個觀察點

不論走到哪個老街區，以下五個觀察點都用得上：

1. 街道的彎度：筆直的路多半是後來規劃的，彎曲的路常常沿著舊河道、舊海岸線或舊城牆。
2. 廟裡的石碑：捐獻碑上的商號與金額，告訴你當年哪些行業最興盛。
3. 建築的立面與後進：很多老屋的正面是後來改的洋樓立面，往裡走才是更早的格局。
4. 老店的招牌：開店年份、商品項目，都是地方經濟史的小片段。
5. 地名：「埕」、「港」、「崁」、「街尾」這些字，都藏著地形與老日子的線索。

走讀你自己的社區

不是只有著名的老街才值得走讀。你住的社區，可能也有一座老土地公廟、一條加蓋的水圳、一間開了五十年的雜貨店。

可以試著訪問社區裡的長輩：這條路以前長什麼樣子？你小時候在哪裡玩？這樣的走讀，不只是認識地方，也是認識鄰居。對退休後想重新和社區連結的人，這是一個很好的開始。

走讀的節奏：慢、停、問

走讀最大的敵人是「趕」。一個下午要把所有景點都走完，最後就只剩下拍照。建議把節奏放慢：

• 慢：三小時只走五、六個點就好。
• 停：在一個地方至少停十分鐘，坐下來看人來人往。
• 問：開口問店家、廟公、路人，很多故事不在書上，而在人的記憶裡。

這也和本系列第一篇談的行禪相通：只有腳步慢下來，眼睛才會看見。

常見問題

走讀和一般觀光有什麼不同？

觀光重在「去過」，走讀重在「看懂」。走讀帶著問題出門，留意街道、建築、廟宇與地名背後的歷史，速度也更慢。

第一次走讀，建議跟團還是自己走？

第一次去一個地方，建議參加當地文史團體的導覽，先聽在地人講故事。之後再自己重走一次，慢慢看自己有興趣的地方。

一次走讀大約要多久？

一個街區大約三小時。對長者或帶孩子的家庭，可以縮短為兩小時，中間安排坐下來休息的地方。

在廟裡參觀要注意什麼？

廟是信仰空間，請放低音量、不擋到參拜的信眾。拍照前可以先問廟方，有些神座不宜對著拍。

延伸閱讀

• 本系列：〈慢走是一種修行：從行禪開始，讓每一步回到當下〉
• 本系列：〈朝聖之路的啟示：從聖雅各之路到媽祖遶境〉
• 本系列：〈獨行與同行：一個人走，和結伴走的不同風景〉
• 好生閱讀：〈一座城的陷落，成全一段平凡的婚姻：讀張愛玲《傾城之戀》〉
• 好生關懷：〈獨居長者與鄰里守望〉

參考資料

• 各地文化局與文史工作室的走讀資料
• 文化部文化資產局，國家文化資產網古蹟資料
• 各廟宇官方沿革介紹